倒着挂的灯

白鹭镇迎灯节前，祁霜发现桥头的花灯全部挂反了。

老匠人说是粗心，只有桥底一盏灯依旧保持旧式纹样：山在下，水在上。她借来旧年灯谱，看到画稿边缘写着五个人的姓氏，其中两人已从镇志中消失。