玻璃上的白线

清晨五点，温羽在观测室擦掉窗边的盐霜，十分钟后它又长回来。

站长把现象归因于海风，叫她别耽误读数。可前夜无风，岸边又出现了几条从未见过的浅水沟。她带上测温仪去码头，发现开往外岛的摆渡船提前停航。船工指给她看：水没变浅，只是退去的路径变了。